martes, 31 de julio de 2012

Vivir pendiente de los mandados



Las jabitas de nailon se han convertido en marca registrada. Sin complejos, compiten con los Habanos, el ron Havana Club o las espectaculares mulatas de Tropicana.

Es raro que un cubano de a pie, dentro de su jaba, mochila o bolso, no lleve varias jabitas de nailon para echar alimentos o cualquier cosa de utilidad hogareña. Seguirle la pista al arribo de las papas, los huevos o la media libra de pollo que mensualmente se oferta por la libreta de racionamiento, es casi un pasatiempo nacional.

En las colas del agro (mercado agrícola), carnicerías o bodegas, mientras se espera, se traman permutas de viviendas, se hacen amistades y hasta se liga a una solterona. Santiago, 78 años, jubilado, en lo que espera para adquirir su cuota de un picadillo condimentado con un olor repugnante, se entretiene contándole a un vecino, jugada por jugada, el último partido de béisbol trasmitido por la tele.

Los jubilados o las personas que no trabajan, que en Cuba son bastantes, no tienen por qué preocuparse de los exóticos horarios de los agros o bodegas, y se enteran de primera mano cuándo llega el pescado o el pollo.

Quienes trabajan y en su familia no tienen a nadie que le siga la ruta a los mandados, sufren lo suyo. Dania, 34 años, maestra de primaria, luego de trasladarse en un atestado ómnibus urbano, regresa a su hogar ajada y sudorosa.

“Apenas llego, recojo al niño en casa de la señora que me lo cuida. Después me cambio de ropa y paso por la bodega o la carnicería a ver qué vino. Mi esposo suele regresar más tarde, así que la ronda de los mandados me toca a mí”, cuenta en la cola del agro para comprar papas, durante varios meses desaparecidas de la dieta del cubano debido al desabastecimiento estatal.

No pocos dolores de cabeza padecen trabajadores y empleados debido a los horarios de los comercios. Las tiendas por divisas deben abrir entre 9 de la mañana y 6 de la tarde. Deben. Por lo general, abren media hora más tarde y cierran media hora antes.

El horario de las bodegas estatales, al menos en La Habana, es de 8 de la mañana a 1 de la tarde. Abren de nuevo a las 4 y media hasta las 7 de la noche. Los primeros días del mes, cuando llegan los cinco o seis productos que actualmente se ofertan por la libreta (arroz, azúcar blanca y prieta, un sobre de café ligado con chícharos y 20 onzas de frijoles), las colas suelen ser más largas.

Y es que para esa fecha, la mayoría de las familias cubanas tienen las despensas vacías. Y ante la escasez de arroz y azúcar acuden de prisa a la bodega.

El horario de los agros es de 8 de la mañana a 6 de la tarde. Sus precios andan por la estratosfera. Pero la gente no tiene más opción, porque en ellos es donde único pueden conseguir viandas, frutas, ajo, cebolla o un trozo de carne de cerdo o carnero.

Los que reciben dólares o euros de sus parientes en Estados Unidos o Europa, se pueden dar el lujo, siempre dentro del estrecho horario predeterminado por el Estado, de efectuar sus compras en tiendas más surtidas, como el antiguo Diplomercado, en Primera y 70, Miramar. También en el centro de la ciudad hay numerosas 'shoppings' en las cuales, entre otros productos, por 11 pesos convertibles o cuc (12 dólares) se consigue una bandeja con cuatro bistecs de res, finos como si fueran lascas de jamón.

Los precios son de apaga y vámonos. Ahora mismo, en el mercado Isla, justo frente al Parque Fraternidad, una anciana vuelve a contar un puñado de billetes antes de pasar por la caja, a ver si le alcanza para pagar un kilo de merluza, a 6.70 cuc; 5 potecitos de yogurt de frutas, a 0.70 centavos cada uno, y un kilo de queso Gouda a 9 cuc. “Es una barbaridad, pero tengo a mi nieto enfermo”, dice la señora.

Cuando de comprar aceite o puré de tomate se trata, a la mayoría de los cubanos no le queda más remedio que adquirirlo en moneda dura. “Imagínate, por la libreta nos dan media libra de aceite por persona. Y ya ni en los agros se puede conseguir puré de tomate”, apunta Octavio, quien habitualmente hace las compras de su casa.

En Cuba, se ha vuelto normal ver a un vecino preguntarle a otro: "¿Tú sabes qué vino a la carnicería?" O pasar por la bodega e indagar si ya llegó el café o la sal.

Los habaneros tienen una manera para saber cuándo van a distribuir la media libra de pollo o el picadillo condimentado de olor repugnante. Lo hacen a través de Tribuna de La Habana, escuálido periódico con cuatro páginas de papel de bagazo y escasas noticias. Solamente circula los domingos, pero ofrece la información sobre las ventas de alimentos racionados en los 15 municipios de la capital.

Comer en Cuba, además de llevarse de golpe el 90% de los ingresos familiares, ha generado una costumbre: la de tener que estar todo el tiempo indagando sobre la llegada de los alimentos a bodegas y agromercados.

Una auténtica manía en muchas amas de casas y familias. Y es que no pocas veces, el plato fuerte de su cena depende de lo que arribe a la carnicería.

Iván García

Foto: Roberto de Jesús Guerra, director de Hablemos Press, agencia de periodismo independiente radicada en La Habana.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Los comentarios en este blog están supervisados. No por censura, sino para impedir ofensas e insultos, que lamentablemente muchas personas se consideran con "derecho" a proferir a partir de un concepto equivocado de "libertad de expresión". También para eliminar publicidad no relacionada con los artículos del blog. Por ello los comentarios pueden demorar algunas horas en aparecer en el blog.