Entre cerveza Cristal clara o Bucanero negra, los asistentes, jóvenes en su mayoría, escuchan reguetón o a Beyoncé en una vitrola. Es digital y cinco canciones cuestan 25 centavos de pesos convertibles o cuc, casi 6 pesos en moneda nacional.
Desde que el 26 de julio de 1993, un atribulado Fidel Castro -por esa época había perdido de golpe el subsidio multimillonario que le llegaba de la ex Unión Soviética- despenalizara el dólar para intentar mantener el barco a flote, calladamente las vitrolas han vuelto a bares exclusivos de turistas o cubanos con divisas.
Nada tienen que ver con las añejas máquinas de la Victor Talking Machine Company, que pululaban en bares, cafés, fondas y bodegas de La Habana en las décadas de 1940 a 1950. En esa época, también las había en México, Perú y otros países del continente, solo que en vez de vitrolas, como eran conocidas en Cuba, les llamaban -y aún les llaman- victrolas, gramolas, rockolas, tragamonedas...
Estas versiones digitalizadas siguen cumpliendo la misma misión: 'descargar' entre amigos o con una novia. O simplemente matar el tiempo, mientras tranquilamente bebes cerveza o ron, tomas café o fumas un cigarrillo.
En la isla, ya se sabe, es difícil lidiar con el problema de la comida y muchos cubanos tienen los bolsillos vacíos. Pero a algunos les sobra el dinero. Es el caso de Yuniesky, 24 años, desempleado, que vende cigarrillos de marihuana criolla, ropa de marcas pirateadas o cajas de tabaco.
Vive a todo trapo. Todas las noches deambula por la ciudad. Conoce las mejores discotecas de la capital. Está al tanto de dónde va a actuar el reguetonero de moda. Quién vende las 'piedras' más baratas. O melca presuntamente colombiana de calidad extra. Y a mitad de precio, una botella de ron Caney robado de un almacén de turismo.
Es el comodín perfecto. Un joven simpático que habla la jerigonza local de palabras entrecortadas, en voz muy alta, y si le pagas varias cervezas, te ofrece una chica gratis, para que mates jugada. Estos personajes variopintos se juntan en locales sin brillo como el de San Rafael y Galiano, a escuchar música en una vitrola del siglo 21.
En las madrugadas habaneras no se encuentran muchos sitios con vitrolas. Quizás por la caída de las ventas en divisas y asaltos con navaja o pistola en mano, establecimientos que deben abrir 24 horas, alrededor de las 11 de la noche cierran ya sus puertas y a través de una ventanilla venden la mercancía.
Si acaso. Lo habitual es que apaguen las luces y sus dependientes se acuesten a dormir. La vida nocturna ha perdido fuelle. Entonces la gente de la 'farándula' y los noctámbulos, recalan en el malecón, la Calle G, en El Vedado, o los pocos bares y cafés como el de Galiano.
Los amantes del bolero extrañan el escaso repertorio musical de estos modernos aparatos. Tampoco, valga aclarar, el bolero es un plato fuerte de los actuales bohemios en la isla. Por eso Yuniesky, asombrado, cuenta la historia de un cubano residente en Miami, amigo de su familia, que luego de pagarle media docena de cervezas, escuchó cinco veces el único bolero disponible en la vitrola.
Era La vida es un sueño, de Arsenio Rodríguez, interpretada por Benny Moré y Pedro Vargas. Mientras corría la música, al hombre se le humedecían los ojos. Ese tipo de canciones que van directas al corazón ya no están de moda en La Habana.
Iván García
Foto: Tomada de OLX.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Los comentarios en este blog están supervisados. No por censura, sino para impedir ofensas e insultos, que lamentablemente muchas personas se consideran con "derecho" a proferir a partir de un concepto equivocado de "libertad de expresión". También para eliminar publicidad no relacionada con los artículos del blog. Por ello los comentarios pueden demorar algunas horas en aparecer en el blog.